他用相机记录下中年女子最后的旅程 – 新京报

摄影师王功的作品《九个孩子》走遍了世界各地。不同种族、不同年龄、不同身份的观众在这些黑白照片前驻足，不少人泪流满面。起初，欧内功对这些场景感到惊讶，但后来他意识到，真诚的作品可以突破外在标签，直达人心。久吉是王乃公的朋友，也是王乃公三个孩子的母亲。他们称她为“宝石”，因为她出生于九月，她会喝酒，而且个子小而安静。 2019年，36岁的他被诊断出患有晚期癌症。 2020年，经过10轮化疗和20多轮放疗后，医生宣布生命一年倒计时开始。最初，九阿家族想要一张正式的全家福，但奈贡在他们的小圈子里是出了名的热衷者。我有一个黑暗的房间和一个工作室，我玩传统的负安第斯山脉……于是，一套具有仪式意义的8×10全家福就诞生了。在随后的谈话中，九阿说：“嫂子，我看了你的连续剧《家里有一个候选人》。你给孩子们拍的很好，有的让我哭了。我也给我的三个宝宝拍过照片，但没拍到。如果你有时间，请给我拍张照片，我也想保护我和他们在一起的时光……”九阿的人生在39岁就决定了，王乃虽然患病，但他坚持用他的镜头和他的文字记录了这个“向死而生”的过程。这不仅仅是任何记录。在创作过程中，两人一起思考生与死，一起成长，一起改变，思考什么才是对生命最大的尊重。九阿去世后，这些作品获得了一系列奖项，包括第67届世界新闻摄影大赛亚洲长期项目奖（荷兰竞赛奖）、第23届平遥国际摄影展。本期节目中，媒体工作者肖雄和记者亚观与王乃功坐下来，听听这段特殊的经历给他带来的启发。要收听完整内容，请搜索“论四川”。 《照片注：九儿》 作者：王乃功 版本：广西师范大学出版社·雕塑文化/一镜2025年9月 这些照片超越了种族和肤色，让人们默默地注视着这只小熊。 《摄影》是王博士的一本新书，用文字和照片记录了他的朋友九儿生命最后几年“向死而生”的过程。王博士，我们先来说说这本书的来历。王乃宫：我丈夫和九儿的丈夫是一起长大的。我是一名摄影爱好者。我并没有真正参加类似的会议，因为我只关注自己。我们只是非常了解彼此。 2019年，听说九儿生病了，孙子告诉我的九儿要我给他拍一张大幅面全家福。在我的一生中，有一次，我被要求使用这种传统的大型负片拍摄一张全家福。这是我第一次。第二年我得知他的病更加严重了。老人让我继续给他拍照。我选了一个周末去她家拍了一些她喜欢的数码照片。那一刻，我之间仍然有一种距离感，更多的是怜悯或保留。 ，我不知道什么话会伤害对方也不知道如何表达。然而，我却一直在思考死亡。事实上，当她让我给她拍一张全家福时，我就已经在考虑以她为主角是否合适。当我们再次见面时，她主动，他一共告诉了我三遍，我有点担心。这样合适的人到哪里去找呢？一般来说你得问别人。并且在拍摄的过程中，你不仅要思考生、死、病，还要思考自己的创作。我想走得更远。每个对象都看不到前一个对象的影子。我想继续前进。亚观：在书中，你说你最初认为拍摄死亡的最佳拍摄对象应该是更“普通”的东西，比如比九阿的生活条件要差一点的东西。但后来你克服了这个想法，开始超越家庭属性记录金纬。许多摄影师和创作者强调他们的作品对公众的重要性。比如要表现死亡，就应该选择最具代表性、最“典型”的人物。从摄影的角度来说，摄影师可能希望更多的人看到这个人。图像可以是私有的或公共的。您对这个话题有何看法？你是如何克服这个障碍的？王乃公：你就像一根大铁棒，从头到尾把你抱住。条件苏作为家庭背景和这个人做什么已经不再重要。重要的是你处理这个问题的心态。在如此平静的状态下，最终显露出来的是这样一种超越种族和肤色的东西。当我拿到水果时，这些照片在世界各地展出。最令人震撼的是，即使不加言语祝福，这些照片也能让人默默地看、流泪。这让我很惊讶。我觉得九阿会永远活着。我觉得我的人生值得一过。如果明天宣布或完成，我会接受。我很平静。这是我的人生使命。亚观：我没有真正亲眼目睹过别人的死亡过程，也没有太多照顾他们的经验。去医院病房看望别人，但当我读这本书时，感觉很现实。也许这是因为更多的个人形象更有意义，更普遍的情感变得更生动。我认为选择一个大的拍摄黑白照片需要双倍的勇气。提出这样的要求是需要勇气的，尤其是对于晚年健康状况逐渐恶化的九儿来说，她仍然坚持在镜头前。王乃勋拍摄的库尔一家的日常生活。从“照片”中选择一张照片。人死了也不提，这是对死者最大的不尊重。王功：我想回过头来谈谈我为什么对死亡这个话题感兴趣。我是一名女同性恋，所以我从小在家里没有发言权，但我会有自己的看法和想法。有时家里有人已经去世多年了，被点名，有人说起那个人当年的所作所为，立马就有人拦住他说：“那人已经死了，你怎么还提那个人呢？”蚊子？ “你可以说，死去的人对我来说是最重要的人，所以我不能说他的坏话。表面的意思这句谚语的意思是尊重死者，但实际上，即使在他去世后，人们有时也会说这句话。如果你连提都提不了他，你会不会忘记他？当你们争论的时候，这也是一个记忆的过程。如果你不面对他，你尊重他吗？我认为这是对人最大的不尊重。这就是为什么我总是想拍摄某人的离开。为什么我们必须烧掉某人死后用过的东西？这真的是禁忌吗？小熊：是啊，儒家文化一直只讲生，很少讲死。然而，死亡不能不重要，你准备好了吗？新闻，我很困惑。这是一个必然的过程。当我和她在房间里的时候，很多人因为疼痛而咒骂，这很正常，但九阿却保持沉默。后来她联系我的时候，她说她感受到了别人的痛苦，如果她感受到更多的痛苦，当她离开时，三个女孩就会感受到更少的痛苦。不屈服的人相信她的信仰可能会认为我太自大了。这个级别你可以感受一下。我认为随着年龄的增长，她会变得更加年轻和美丽。小熊：是的，大多数人在那个阶段肯定会枯萎。王爷：一定很凶很吓人吧。但九阿并没有这么做。那时的她非常美丽。我相信这种力量。当我给她单独拍最后一张肖像时，我关注的是如何让她看起来端庄。等到照片冲出来之后才知道为什么会有水印。我注意到照片上有水印，意识到那是一滴眼泪。我走得很平静，没有任何疼痛或痛苦。我看到了泪水和鸡皮疙瘩。我什至后悔告诉他更多。王乃勋拍摄的库尔一家的日常生活。从“照片”中选择一张照片。亚观：我觉得这和王记录死亡的媒体格式有很大关系。许多人在摄影展前驻足观看，不少人落泪表示非常感动。你其实想过上次拍摄的时候有一点。我觉得像这样的大幅面作品非常适合凝视。当我看到这些照片时，我感觉自己正在看着照片中的人，情不自禁地对他们产生感情；这是一个真正神圣的时刻。王医生，您能谈谈吗？例如，在选择如何以及以何种媒介来录制许多人保密的舞台时，您考虑了哪些因素？王功：与大人物一起拍摄对于当时的我来说是一件很独特的事情，这也是我与其他人的不同之处。许多关于死亡的外国电影都是纪录片，但我想避免它们。你想表达的就是你的，你别无选择，只能用你擅长的方式表达。我们考虑了这种方法是否合适，结果发现是合适的。黑色、白色和灰色可以在观看者和被拍摄者之间产生距离。一个在现在，一个在过去。只需激活它当你从退出该状态的那一刻起就进入该状态。如果你看外国照片，请使用F64（“F64”一词来源于表达光圈；三名美国摄影师于上世纪中叶创立了F64小组，他们的作品表现出多层次、高分辨率的特征）。这是真实的、尖锐的、详细的。但如果你不使用细节，事物就会变得模糊，那里出现的东西就会变得神圣。在方向上，与大格式相反，我们使用最大格式来创建数字无法实现的模糊效果。它具有美丽的禅宗色彩，并以诗意的质感表达了残酷的主题。当我把这件事告诉九阿婆时，她立刻就答应了，但她又犹豫了。有时我也会这样做。他之前看过我的电影《在家的候选人》，这是一部传统的、非常直接的纪录片。我点击并连续拍摄了两三张照片。至少最重要的时刻是他拥抱我的时候。小熊：我们随时都可以见面，对吧？王乃功：是的，说实话，当时的九儿看不懂黑白，是个爱美之人，但这样拍摄时，很难让他比自己好看，而且很容易放大脸部细节。但朱厄尔逐渐接受了这一点。他后来说，一开始他追求完美，但后来他能够接受不完美，并看到其中的神圣魅力。它甚至帮助我提出了绘画的概念，所以我们在后期做了很多协作工作。亚观：我一开始读这本书的时候，以为是一本纪实摄影集，后来才知道，里面的作品并不是严格意义上的纪实摄影，而是带有“舞台摄影”的元素。尽管如此，它们还是给了我一种非常真实的现实感，创造了一种神奇的力量，但又没有让我脱离日常生活。大内功：仅仅因为它是上演的并不意味着它不现实。感受、情感关系关系和条件都是真实的。像女孩亲吻女友这样的场景不是我设计的。就像一个孩子在另一个房间玩过家家，突然决定看看他的母亲在做什么。他看到妈妈在哭，就走上前去吻她。我连忙按下去。这简直就是神来之笔。太棒了。作为一名摄影师，我必须想办法让她达到这种状态，但是当谈到姿势和构图时，我不知道什么是真实的，什么是谎言。我想这就是我努力的目的。王乃勋拍摄的库尔一家的日常生活。从“照片”中选择一张照片。死亡也是一只平静而平静的熊。这本书有两个部分给我留下了深刻的印象。有一个人提到了地狱里发生的一件事。就是病人和家属都知道发生了什么，但没有人揭开这层纸。我认为这是中国特有的现象。第二个问题是如何与癌症患者互动和沟通nts和重病患者。不要居高临下或轻浮。这两点对于每个人来说应该具有普遍价值。王功：我没学过心理学。我很珍惜和九阿一起拍照的机会，所以我唯一的标准就是设身处地为别人着想。我能接受这些事情吗？一是尊重，真诚地尊重这件事情，二是能够换个角度，进行深入的沟通。我给大家讲一下我自己以及我这几年的认识和思考。她一边骂我，一边还打开说我说的就是她的意思，我们就近距离了。我感觉我考试太仓促了。我似乎做得很好，但这并不意味着有标准答​​案。但心里却问心无愧。从“照片”中选择一张照片。亚观：听王博士讲这个问题的现状似乎很“软”。但实际上，如果你读了这本书，你就会明白可以看出，整个拍摄过程非常艰难，也经历了很多波折。和九阿一样，她也经常被拍到她处于特别不舒服的状态。您在书中提到了这段特殊的经历。也许从摄影的角度创作作品是很容易的。这是九儿最不愉快的时刻，但另一方面，也是九儿承受巨大痛苦的时候。你现在感觉如何？我该如何选择？王乃功：我当然不想拍照。其中一张照片非常暗。他的血管裸露在外，脸上全是汗水。这是疼痛的征兆。但实际上，拍照片的时候，她已经感到轻松了，疼痛也没有更严重。我曾经告诉他在最痛的时候服用，因为模拟是错误的。但当时我真的无法做到这一点。枕头湿了。可以请你让她坐那儿吗？如果我做了一些会惩罚我的事情，那就像电影一样《饥饿的苏丹》拍完后我不得不跳楼。很可能不会有一个。所以到了时候我就说我做不到。他说如果你不开枪，你就没有机会。我说，好吧，我不拍照了。当他放松并不再出汗时，我告诉他：“现在拍摄。”他的心比我的更急，所以我让他拍张照片，我想就足够了。你为什么要拍那些照片？这就是摄影的道德和尊严。我和她谈论了她离开后我想拍摄的场景。我想通过告诉他我想拍摄和表达什么来表达我对他的尊重。 《赵剑》封面。亚观：这让我想起我和人类学家邓启耀的一次谈话。研究看似不合理的魔法现象。当我问他是如何了解别人的文化背景时，他回答了一个词：“诚信”。我想很多事情都是这样的，也是共通的。艺术追求美，但审美不一定是艺术的最高目标。例如，如果受试者极度痛苦，则可能需要放弃原来的计划。大内功：事实上，我已经多次梦见过这个事实。我在梦里想了很多次，无意识地设计了它，但现实中我觉得我不应该拍它，是的。小熊：这里会打架吗？我们还没有战斗，我们只是下定决心。王太子：我决心很大，无怨无悔。为什么艺术要解决这个问题？只要你能表达出你想说的话。小熊：我想，通过这个过程，你和九阿真的会有所改变。您之前说过，九阿已经从一个曾经追求完美的人，变成了一个可以接受不完美的人。看来大家都偏向中间了。王功：这几年我变了。我很幸运能够通过拍摄九儿来了解死亡。经过这一切，当我父亲去世时，我应付得很好。停留冷静，不要后悔。亲人去世的痛苦是真实的，并且不会随着时间的推移而被忘记。我们都有情绪。但你也可以吸收这些个人经历​​。此外，还有人希望，如果人们真的读了这本书，以后遇到类似问题时可以用它来改变自己的生活。小熊：我觉得九阿的家庭是一个美好的家庭。有多少家庭可以说，即使他们知道母亲今天要回家，他们的三个孩子仍然过着正常的生活并上学？王乃宫：九儿真是太厉害了。小时候看语文课本，看到刘胡兰和邱少云的故事我还是不敢相信。然而，在经历了久慈先生之后，我确信这样的人是存在的，而且精神信仰的力量是极其强大的。另一件事是，你不必生病才能表达你的情绪。朱厄尔离开后，我也病了。我的中枢神经系统的一半我很痛。疼痛让我想自杀。我整夜无法入睡。如果我连续几天不睡觉，我就会崩溃。我想这就是能够感受到九阿内心的秘密。那时我还有希望，九阿却没有希望。令人惊讶的是他竟然没有对他的家人感到恼怒。我不能。小熊：你们也为彼此取得了成功。九阿后来不是也说过她对你有母爱吗？你一直在想的是如何改进它。你们认真对待自己，认真地过这一生。最终，这本书取得获奖这样的成绩，也是理所当然的。王乃功：是的，不管你信不信，这个样本就是我看到的。我就诚实的告诉你，让你可以参考一下。当真正的个人危机来临时，拥有这样的样本和焦点会让你感到平静和平静。在我们的传统意识中，很容易描述死亡的特征。如果我告诉你这些 ph 值怎么办？otos 是人们睡觉的时候吗？你会认为这很正常。为什么我们不能接受死亡？或者我们可以妖魔化无意识的死亡。亚观：其实，我们对死亡形象的态度和我们对死亡的态度是相似的。如果我们不敢面对死亡的记忆，我们就无法真正面对死亡本身。这变得很困难。我想读者从王博士这样的摄影过程中最终领悟到的是生命的力量。如果你尝试面对它而不是逃避它，你也许会看到与死亡不同的东西。扫描二维码收听完整版节目。作者/小雄亚光 编辑/刘亚光 校对/刘军